Le soleil dit à la lune :
Que fais-tu sur l’horizon ?
Il est bien tard, à la brune,
Pour sortir de sa maison.

L’honnête femme, à cette heure,
Défile son chapelet,
Couche son enfant qui pleure,
Et met la barre au volet.

Le follet court sur la dune ;
Gitanas, chauves-souris,
Rôdent en cherchant fortune ;
Noirs ou blancs, tous chats sont gris.

Des planètes équivoques
Et des astres libertins,
Croyant que tu les provoques,
Suivront tes pas clandestins.

La nuit, dehors on s’enrhume.
Vas-tu prendre encor ce soir
Le brouillard pour lit de plume
Et l’eau du lac pour miroir ?

Réponds-moi. – J’ai cent retraites
Sur la terre et dans les cieux,
Monsieur mon frère ; et vous êtes
Un astre bien curieux !

Théophile Gauthier, Espana (1845)